正在修车的王师傅 记者 韩晨柯 摄
12月初,橙柿互动联合腾讯上线“城市小修小补地图”,登录橙柿互动App,在首页点击“城市小修小补地图”,即可查看身边的“宝藏小铺”。
活动中,我们收到了许多橙友分享的“小修小补故事”,其中有好几位都提到了三墩的王师傅,他曾放出豪言——只要时间够,没有修不好的车。
走,去会一会这位高手。
车子修好后
他总会擦拭两遍再给车主
从厚诚路与三墩街的交叉口向北走,经过一棵大树,瞥见了一个正在修车的身影。
“你好,是王师傅吗?”
“是的。”王师傅停下手里的活,冲我笑笑。
他个头不高,穿着一身绿色迷彩服,握着扳手用力地敲打一辆自行车的把手。
王效林60岁出头,土生土长的三墩人。他的自行车修理摊不过十几平方米,是半露天的一块空地,修理摊从上午8点一直开到傍晚5点。
台阶上,摆放着一只装满工具的柜子、几把铺开的椅子、几把叠起来的二手椅,还有一张沙发。头顶是一块延伸的露台,可以遮雨,但不能挡风。
台阶下,是王师傅施展一技之长的天地,摆放着一排自行车和电瓶车,空地正中间,停着一辆正在维修的自行车。
王师傅指了指厚仁路方向,说他的旧址在路口对面,3年前才搬到了现在的摊位。他在三墩镇修车有32个年头了,一直没有离开过。现在这个点位,冬天吹不着大风,夏天晒不到太阳,他挺满意。
眼前的这辆安琪牌自行车,从坐垫的破损程度可以看出,有点年头了。车主说车头固定不住,乍一看,车子没有明显的外伤,说明伤在内部。
王师傅先把车子倒过来,检查了链条,确认没问题后又翻了回来。接着,他左右转动车头,发现不对劲。拿着起子一圈接一圈地松螺丝,脸涨得通红。
“有根线断掉了。”王师傅一直紧闭着的嘴角松弛了下来,“整个车把手换一个。”
他找来扳手开始敲敲打打,没过几分钟,新的把手换好了。
有个细节可以看出,王师傅是个细致的人——车子修好后,他掏出一块抹布,把这辆灰扑扑的车子来来回回擦了两遍,干净地交给车主。
王师傅说,修车,最难的是要找出坏在哪里,这个过程最考验耐心。为什么有的车这位师傅修不好,另一位师傅却修得好,差距就在这里。
下雨天不出摊
有人打电话来还是会跑出去修
王师傅又推出一辆凤凰牌自行车,给车子“诊脉”时,他和我聊起了自己的故事。
修车,王师傅也是半路出家,他原来是杭州化纤厂的一名油漆工。
20世纪七八十年代,杭州几乎人手一辆自行车,“叮叮叮”的车铃声回荡在大街小巷。他的动手能力强,从小就爱捣鼓自行车,修车也是他的梦想。
后来,姐姐嫁了人,姐夫刚好经营着一个修车摊。王师傅就开始跟着姐夫学习修车技术。30多年,学徒小王自立门户,成了大家口中靠谱的“老王师傅”。
下雨天,王师傅是不出摊的。但就是在下雨天,找他救急的人最多。
“上周,也是个下雨天,有个女孩子给我打电话,说电瓶车坏在半路了。我急忙赶过去,帮她修好了。还有个骑着摩托车的男人来附近钓鱼,晚上车坏了回不去,电话打过来,我又从家里出来。”王师傅说,都是为了方便人家。
王师傅爱唱歌
这还是一个老年人聚聚的地方
“王师傅脑筋足,很厉害的嘞。”修车铺里一位大爷笑着夸王师傅。
修车铺里的几位大爷,是王师傅的“忠实观众”。台阶上一排排的椅子,就是为他们准备的。最多时,会来十五六个人,沙发也能坐满。
每天早上,王师傅开摊了,大爷们也就陆续地来了。王师傅只管修自己的车,大爷们手捧一杯茶,也只管自己唠家常。
这群“杭州大爷”都70多岁了,有的已经当了曾祖父,在他们眼里,王师傅是小弟,管他叫“小王”。
“小王给我们提供了一个老年人聚聚的地方,每天唠唠嗑,挺好的。他很勤快,也很聪明。看他修车蛮有味道的。不过看了好几年,我还是不会修。”77岁的宋大爷笑着说。
聊天时,王师傅唱起了歌。“他唱的都是老歌,唱得很不错的。”宋大爷说。
王师傅也爱看电影,有个“英雄梦”,《洪湖赤卫队》《太行山上》《英雄儿女》等战争片,他反复看了好多遍,唱的都是电影里的歌。
现在,王师傅守着这个小小的修车铺,和一群老大哥们做伴,做一些“方便大家”的事,也是小修小补的“英雄”。
“能把大伙儿的车子修好,就很有成就感了。”王师傅说。
王师傅的修车铺
地址:杭州三墩镇厚诚路19号
电话:13093710848